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Prima zi (18 iunie 2021)

Am fost niste prosti atunci, dsta e adevarul, dar nu cu
mintea mea cea buni as fi aflat eu pe urma ce-i iubirea si
ce-i prietenia si ca, de multe ori, astea doud sunt totuna.
Am fost niste prosti atunci, dar sufletul ne era mai curat
pe vremea aia, nu ca acum, batrani intelepti, fara par si
supraponderali, scriind la un jurnal din viitor, cdnd inima
nu ne mai spune nimic, iubirea e ingropata sub straturi
de piele, tibacita in falduri si grisime, iar prietenii uitati
ca o carte veche de care nu mai ai nevoie dar pe care ai
vrea sa mai arunci un ochi, micar din cind in cand.

A trecut destul de mult timp, incit ma-ntreb daci nu
cumva sunt pe cale sd-mi reinventez propriile amintiri
in timp ce le povestesc. Poate asta si fac, cu toate c4, din
toatd viata mea, doar acele clipe imi rasar clar in minte.
Restul e format din ceata si forme nedeslusite.

Era vara si aveam doar 28 de ani, iar in Franta asta
inseamnad cd ai toata viata inainte, c4 esti tAnar, liber si lu-
mea iti iarta naivitatea, ba chiar si ignoranta. In Franta, la
28 de ani, e in regula s nu stii mare lucru despre ce se-n-
tampla in afara microuniversului tiu, in Franta ti se spune
ca ai timp sd le-nveti pe toate, in Franta nu le vei invita
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niciodati cu adevérat sau, cel putin, nu le vei intelege, in
Franta trdim in bule mici, avem ritualuri si tabieturi, ne
anuntim cu mult inainte planurile si concediile, ne pla-
nificim weekendurile, vacantele, zilele de munca, anii si
viata, in Franta de multe ori iesim la pensie de la prima
slujba serioasi pe care punem mana, in Franta ajungem la
70 de ani si credem cd incd mai avem suficienta vlaga in
noi, ci de-abia de-acum putem sa calatorim, sd vizitdm,
sd traim, asta dupd ce am urmat cu sfintenie traseul pe
care ni l-am impus singuri inca de la inceput, cand, dupa
cum spuneam, nu stiam mare lucru despre nimic. Dar
stiam ce vrem sa facem.

Noi voiam si mergem s& vedem echipa nationala de
fotbal a Frantei jucind la Euro 2020, cel disputat in 2021
din cauza pandemiei. Asa ci ne-am ocupat din timp de
tot ce insemna logistica pentru aceasta aventura, caci
Euro 2020, care a avut loc in 2021, s-a intins pe toata
Europa, ba chiar si dincolo de ea, in unsprezece ora-
se: Londra, Roma, Miinchen, Baku, Sankt Petersburg,
Sevilla, Amsterdam, Glasgow, Copenhaga, Budapesta si
Bucuresti. Nu intdmplétor le-am ldsat pe ultimele la fi-
nal. In francez4, intre Bucarest si Budapest nu-i diferenté
mare, iar in Franta, la 28 de ani, nu stii mare lucru. Noi
n-aveam habar exact care-i care, chiar daca stiam vag ca
cele doua se afld in est, probabil in Ungaria si in Romania.
Zic probabil pentru ca dacé ne-ar fi pus atunci cineva sa
insiram tirile din estul Europei si vecinii lor, cred ca am
fi amintit de mama Rusie si, pentru restul, Dumnezeu cu
mila, le-am fi amestecat noi cumva.

N-as vrea si dau vina pe Matthieu, mai ales cd mi-a
trimis si mie biletele de avion pe e-mail. Intre paranteze
fie spus, nu m-am uitat prea atent pe ele. Matthieu a fost
tot timpul cel mai zgércit dintre noi, asa cd el era mereu

A
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desemnat si se ocupe de excursiile noastre, de la trasee
péana la cazari. Stiam cd avea si ne obtind de fiecare data
cel mai bun raport calitate-pret. M-as fi putut ocupa eu,
natura meseriei (eram contabil expert) mé obliga sa tin
evidente; s& nu gresesc, sd-mi notez totul si sa verific fie-
care chestie de mii de ori, o greseald poate inlantui dupa
ea o infinitate de erori, deci, ziceam ca as fi putut fi eu cel
care sa se fi ocupat de organizare, insa imi uram slujba,
urasc cifrele, urasc rigiditatea lor, nu mi-a plicut nicioda-
ta matematica si nici macar nu-mi mai amintesc cum am
ajuns contabil. Stiu ci am urmat 'Ecole de Commerce et
de Management in Paris, dar nu mai tin minte de ce. Ag
putea nascoci acum, repede, o poveste, cum ci as fi fost
presat de taicd-miu, ca am ales s fac o facultate pentru
ca aga ar fl urmat sd am si eu o diploma, cd mi s-a parut
interesantd o carierd in conducerea vreunei firme sau
alte baliverne de genul, dar adevirul e ci nu s-a-ntamplat
nimic din toate astea. Adevarul e ca la 18 ani mintea imi
stitea in cu totul altd parte. Nu sunt sigur, dar in ce pri-
veste facultatea, cel mai probabil m-am luat dupa Samuel,
prietenul meu de-o viata.

Cand am planuit excursia pentru Euro, Samuel avea si
el tot 28 de ani si-1 cunosteam de mai mult de 20, de cAnd
eram amandoi mici, eu foarte slab, palid (am fost un copil
bolnivicios), el, durduliu, negru si cu niste ochi extrem de
vii. Am copilérit in acelasi oras, am urmat aceeasi scoala
si acelasi liceu si am mers améndoi la aceeasi facultate,
pe care améndoi am detestat-o. Eu am ajuns contabil-ex-
pert, el designer de interior. In fine. Astea-s doar detalii.
Spuneam cé nu as vrea sa dau vina pe Matthieu pentru
bilete, mai ales ca e posibil si ne fi spus adevérul atunci,
cum cé incurcétura ar fi faicut-o de fapt domnisoara de
la agentia de turism, altd tAnara de vreo 28 de ani care nu
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stia mare lucru despre nimic, iar singurul lucru care i se
putea imputa lui era acela ci nu verificase atent ulterior.
Ce mai conteaza?

Cert e cd pe 18 iunie, la ora 21.00, am aterizat la
Bucuresti, pe aeroportul Otopeni, in Romaénia, cu mai
putin de doudzeci si patru de ore inainte ca echipa nati-
onali a Frantei sa joace al doilea meci din faza grupelor
de la Euro 2020 cu Ungaria, la Budapesta, pe stadionul
Ferenc Puskas. Si ce e si mai trist e ca nici macar nu am
realizat rapid ca nu ne aflam in tara potrivita. In avion
am fost ocupati s& chiuim, sd ascultim muzici la casti, sa
facem glume proaste intre noi, enervandu-1 pe Youssef,
singurul mai responsabil dintre noi, singurul cu familie
si copii (avea trei fete), singurul care si-a dat seama, in
cele din urma, ci am ajuns in alt loc decét unde trebuia
sa ajungem. Youssef avea 37 de ani atunci, stia mai multe
decat noi despre lumea din jur, dar era, totodata, si cel
mai ocupat din grupul nostru de patru. Youssef muncea
in asigurari i, cAnd nu avea castile in urechi, parand s
vorbeasca vesnic singur, desi la capétul celélalt al conver-
satiei erau mereu clienti nemultumiti, ficea piata, gitea,
le ducea pe fete la scoali, le lua de-acolo, le lasa la box,
gimnastici si patinaj (fiecare din ele avea pasiuni diferi-
te), dadea turul orasului ca si le recupereze si abia seara,
dupi ce ele adormeau, isi deschidea o bere si putea sa se
bucure in liniste de vreun meci jucat tirziu sau de vreun
film lang4 Hana, sotia lui. Noi am fi crezut, probabil incd
o buni bucati de vreme, cé ne gaseam in Ungaria, limba
pe care o auzeam in jurul nostru oricum nu semana a
nimic cunoscut. Drept urmare, din aeroport ne-am ldsat
purtati, cu trenul si metroul, pana in centru, de un grup
de suporteri gilagiosi, pe care noi i-am crezut unguri,
dar erau ucraineni (echipa lor nationala urma sé joace cu
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Austria, la Bucuresti, peste céteva zile, iar ei doar ce ate-
rizasera cu o cursi de Kiev). Erau bine organizati si cred
ca de-aia n-am platit nimic, chiar ne bucuram ca reu-
siseram sa fentam sistemul si sd ajungem gratis pana in
centru, aveau un ghid care ne-a numadrat pé capete din
ce am inteles eu, apoi ne-am tinut dupa ei pana in zona
istorica a Bucurestiului. Abia acolo, cu ochii atintiti in
telefon, Matthieu a inceput s& mormaie ceva ca pentru
el. Luase cazare in inima Budapestei, deci n-ar fi trebuit
sd fim departe de hotel. Matthieu isi lovea telefonul cu
palma, asa cum faci cu un televizor vechi cind incerci
sa-i reglezi imaginea.

— Ceva e in neregula cu mobilul meu, a zis el. Imi arat
cé suntem la 835 de kilometri de hotelul nostru.

In acest timp, Samuel isi ficea selfie-uri pentru a si le
pune ca story-uri pe Instagram, eu admiram frumusetile
locale, iar Youssef privea neincrezitor cand la telefonul
sau, cand la clddirile din jur. Apoi, brusc, i-a smuls din
ména mobilul lui Matthieu si i I-a inménat, in schimb pe
al sau.

— Uite-te aici, cretinule, ti se pare cd seamind pozele
astea cu ce vedem noi? a tipat deodatd Youssef.

Ii venise randul lui Matthieu sa isi plimbe ochii cand
pe ecranul telefonului, cand la imprejurimi.

— Nu, nu prea. Nu cred, a ingdimat el.

— Nu, deloc, dobitocule. Pentru ci nu suntem in
Budapesta, a continuat Youssef pe acelasi ton. I-a aratat
harta de pe mobil, pe care a micsorat-o pani cénd gra-
nitele au devenit vizibile, iar numele orasului in care ne
aflam s-a vazut atunci clar. Eu incepusem sa inteleg, in
timp ce Matthieu nu se arata prea limurit.

— Dar scrie acolo: Bucarest. Nu vezi?
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— Bucarest, cretinule, Bucarest. BU-CA-REST, nu
BU-DA-PEST. Bucuresti. E capitala Roméaniei. Suntem
in Romania, nu in Ungaria, la Bucuresti, nu la Budapesta.
Nu-mi vine sé cred! Voi vorbiti serios? M-am lasat tarat
de voi la meci, doar ca si ajungem intr-o alta tara? Alta
tara?! Allah, voi vd bateti joc de mine? Nici macar alt oras.
Suntem in alta tara!

Acum urla citre noi toti si gesticula disperat, incét
incepuse si atragd atentia trecatorilor. Doi politisti s-au
apropiat de noi si doar atunci Samuel s-a prins cd aveam
de-a face cu o situatie tensionata.

— S-a-ntamplat ceva? au intrebat politistii in engleza

— S-a-ntamplat ceva? a intrebat si Samuel in franceza.

— Suntem ok, am raspuns eu, speriat, in engleza, ca nu
cumva si ne alegem cu vreo amenda sau chiar mai riu.
Auzisem povesti cum c in fostele tari comuniste poli-
tia e foarte durd, asa ca nu voiam s riscdm sa ne petre-
cem noaptea in vreo sectie insalubrd, cu cine stie ce alti
pusciriasi in jurul nostru. Trebuie si-ntelegeti cd eram
destul de bulversat, nu realizam prea bine cd Roménia
era de mult parte din Uniunea Europeand. Dar n-am
apucat si-mi termin explicatia, ca Youssef mi-a taiat-o si
s-a adresat politistilor intr-o frangleza sau, in orice caz,
o limbi pe care o vorbea numai el, cé cei doi agenti s-au
aratat mirati in momentul in care l-au auzit vorbind.

— Cet idiot buy wrong billets d’avion. We must aller
Budapest. Now, Bucarest. Understand? Compris?

Cand au auzit numele celor doué capitale, politis-
tii s-au pus pe ras. L-au batut pe umdr prieteneste pe
Youssef, apoi s-au indepartat de grupul nostru, dandu-si
coate si asigurandu-ne din mers:
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— Se mai intAmpla. O sd va descurcati, Roménia ¢ o
tara frumoasa si primitoare.

Atunci, in sfarsit, Youssef si-a indreptat privirea citre
mine si mi-a spus pe un ton invins.

— Nicolas, cum ai putut si-1 lasi pe dobitocul asta s
se ocupe?

— Pdi, el se ocupd mereu, nu? i-am raspuns.

— Da, mereu si prost.

Asa e, uitasem. Matthieu se ocupa mereu de excursi-
ile noastre, el era cel mai zgércit, asadar, cel responsabil
de aranjarea lor, insd asta nu-nsemna cé era si cel mai
bine organizat individ. Ca orice om, a mai ficut si el de-a
lungul timpului ceva greseli. Spre exemplu, pentru ca nu
stia foarte bine engleza, cdnd Samuel ne-a rugat s mer-
gem cu totii la un meci de-ale lui Liverpool, in Anglia,
Matthieu s-a ocupat de avion si de caziri, ba chiar si de
biletele pentru meci, numai ca in loc sd cumpere tichete
pentru intrarea in stadion, el ne-a luat tuturor unele pen-
tru vizitarea muzeului. Nu zic, a fost frumos, e Incarcat
de istorie muzeul lui Liverpool FC, dar meciul I-am vazut
intr-un pub, langa stadion. Altadaté, cind am fost cu totii
in Cuba, ne-a asigurat ca o sa avem conditii de cinci stele,
numai ca a rezervat o cursi cu Cubana Airlines, unde
scaunele, odatd inclinate, nu-si mai reveneau in pozitia
initiald, mancarea era rece si fird niciun gust, iar una
dintre cele doua toalete era scoasa din functiune. In plus,
ne-a luat cazare in gazda la o cubanezi, amabila de altfel,
desi vorbea numai spaniola, dar din casa ei cideau buciti
de tencuiald noaptea, usa de la intrare nu se inchidea, iar
wec-ul din baie nu avea colac. In fine, ne-a mai dus si sd
schiem intr-o statiune in care pértiile erau dezafectate
si sd agitam femei intr-un bar de homosexuali. Dar, in
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general, Matthieu se descurca destul de bine cand venea
vorba de organizatul excursiilor noastre. In sensul c, de
cele mai multe ori, ajungeam mécar la destinatiile dorite.
Nu si acum, evident.

Iata-ne, deci, Matthieu, Youssef, Samuel si cu mine,
in Centrul Vechi al Bucurestiului, fird meci de vazut,
fara loc de dormit, fara bani de cheltuit, cici aveam sa
aflam curind ca in Romania nu se pliteste in euro, ci in
moneda locali, lei. Spuneam cd Matthieu a dat vina pe
domnisoara de la agentia de turism. De-ndata ce ne-am
ldmurit, Youssef a pus mana pe telefon si a cdutat numa-
rul agentiei, a sunat si a asteptat vreme de jumadtate de
ora, ascultdnd muzicd proasta printre géjéielile care ra-
sunau din casci. In cele din urmi a raspuns cineva, doar
ca si-1 transfere la altcineva, al cirui responsabil nu era
disponibil, asa ci a mutat apelul catre alt departament,
unde, dupi un nou timp de asteptare, a dat peste o fatucé
adormiti, pe care Youssef a injurat-o in toate limbile pe
care le stia, in franceza, in araba si putin in englez4, apoi
a inchis telefonul si pot sa jur ci l-am vazut cautand din
priviri o furca in care si-1 tranteasca. Pesemne cé i lipsea
fixul din Maroc. Ala da telefon, puteai trinti receptorul
de cate ori voiai, ficiAndu-l si risune metalic, sa-i zanga-
ne piesele in el, si tot mergea dup-aia. Ei, dar alea erau
alte vremuri. Acum, trebuia si ne ocupam de lucrurile
stringente. Aveam nevoie disperatd de o cazare, macar
pentru o noapte, asa cd am intrat pe booking.com §i am
gasit un apartament de doué camere nu departe de unde
ne aflam, undeva pe Splaiul Unirii din Bucuresti, la un
pret decent. Le-am promis ci nu mé deranja si dorm eu
in sufragerie, pe canapea. Am rezervat direct de pe site,
apoi am luat legitura cu proprietarul, care ne-a explicat

Fericirea e aldturi 13

cum sa ajungem la destinatie si ne-a informat ca avea si
ne lase cheia sub o piatra mare, langé un tufis bolnav, fara
frunze, din fata intrarii blocului. Cu aceasti problema
rezolvatd, am géasit o casd de schimb valutar, am cum-
parat lei si, simtind tensiunea prietenilor mei, mé rog, a
lui Youssef si a lui Matthieu, cici Samuel facea poze in
continuare si nu parea sa inteleaga foarte bine greseala
pe care o ficuseram, am propus sd mergem intr-un bar,
sa discutam despre ce avem de facut cu o bere in fata.
Ne-am indepértat un pic de Centrul Vechi, acolo unde
puhoaie de ucraineni, dupa cum aflaseram in sfarsit, vér-
sau tone de alcool in ei, stingdnd vodca cu bere, urlandu-si
bucuria, am plecat spre ce credeam noi cé era 0 zond mai
linistita, nu pentru cd nu ne-ar fi plicut atmosfera de
meci pe care o faceau ucrainenii pe aleile pline de pavele
denivelate de-acolo (doar de-asta veniseram, sa simtim
vuietul unui turneu final), ci pentru c& ne doream putina
liniste, cat sa ne limpezim mintile si sd cdutdm o iesire din
situatia in care ne aflam. Am traversat DAmbovita pe un
pod si nici nu ne-am dat seama cé incepuse sa ploud usor,
dar racoarea serii se simtea deja. Cand am iesit din nou in
bulevard, am dat cu ochii de o monstruozitate, un enorm
palat de beton, fira nicio noim4, dreptunghic, colturos,
amenintitor, totusi fascinant, genul de castel bantuit spre
care sunt atrase mereu victimele nevinovate in filmele
horror. Ulterior, am aflat ca era vorba de Casa Poporului,
un obiectiv turistic important al Bucurestiului, un moft
al unui dictator mort de decenii bune, dar lumina gélbuie
in care se scilda, formele, intunericul dinduntrul ei, toate
m-au dus cu gandul la o cladire parasita, periculoasi,
asa cd mi-am indemnat prietenii si ne tinem departe.
Am traversat rondul cu finténile colorate si flori si am
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zarit un pub irlandez. Am verificat din nou hartile si am
realizat ci eram la doar doi kilometri de cazare, deci
ne-am decis si ne spunem pasurile in bodega pe care o
gasiseram.

Uitaseram ci era vineri seara (asta nu e cine stie ce,
reusiseram noi si ratdm tara, deci nu e de mirare ca nu
stiam nici in ce zi ne aflam), asa cd, intr-un fel, nu ne as-
teptam s gasim chiar atat de multi lume induntru. Barul
era dispus pe dous etaje si incé de la intrare te izbeau
ca o palma cildura locului, boarea alcoolului, ndduseala
oamenilor si amestecul de voci si muzica. Nu stiu cum
s-au simtit atunci Matthieu, Samuel si Youssef, insa eu am
ametit instant. Am incasat acea palma zdravani ca pe o
dojana parinteasca si imediat dupa m-am ldsat prins in-
tr-o imbratisare mai sinceré decit toate de care avusesem
parte in viata mea, ca si cum acel loc, acel moment, acei
oameni se uitau cu totii la mine si-mi explicau ca unui
copil mic ce-nseamna viata, omul si legdtura sfantd dintre
cele doui. N-am gasit niciun scaun liber la vreuna dintre
mesele ticsite cu oameni grasi, cu barba sau fara, slaba-
nogi cu ochelari, doamne cochete si barbati in treninguri,
veseli, tristi, beti, drogati, expansivi sau ingdndurati, toti
laolalt, toti inghesuiti unii intr-altii, ca un scuipat arun-
cat pe obrazul unui an trecut in care li se spuseseri sa stea
la distanti, sa se evite. Ne-am asezat, deci, cuminti, la bar,
am cerut patru halbe de bere, iar barmanul n-a ridicat
nici micar o spranceani la accentul nostru englezesc stri-
cat. Ne-a servit cu zambetul pe buze, iar noi am inchinat
paharele in cinstea greselii care ne adusese acolo, patru
tineri din Franta care n-aveau sa-si vada favoritii pe viuin
deplasare, insa aveau sa-i priveascd intre roméni, englezi,
spanioli, ucraineni, austrieci, localnici, turisti si suporteri,
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intr-o tard pe care n-o poti intelege decat la mult timp
dupa ce pleci din ea. Sau poate nici atunci.

Dupa cateva randuri de bere rece, am stabilit s nu ne
cautam bilete de avion imediat pentru a doua zi. Aveam
sa riméanem cel putin inca o noapte la Bucuresti, cu pro-
misiunea, totusi, cd o decizie privind intoarcerea noastra
rusinoasi in Franta avea s fie luatd in seara urméitoare,
poate mai treji decat eram atunci in acea bodegé dintr-un
colt al Pietei Unirii din Bucuresti.



31 decembrie 2012

Stateam intr-un colt din Place d’Italie, dardaiam si
mai ascundeam de ploaia rece intr-o statie de autobuz.
Lumea arita altfel in 2012. Bineinteles, ardtam si eu di-
ferit, un pustan de 19 ani asteptandu-si prietenul cel mai
bun pentru un prim revelion petrecut singur si departe
de casi. Eram deja de aproape trei ani la Paris, era primul
an la facultate, primul an de libertate legald, iar imensita-
tea bulevardelor, pietelor, cladirilor mi paraliza. Un biet
copilandru din Saint-Germain-lés-Corbeil (un sat din
Essonne, la periferia din sudul capitalei — sat cu citeva
mii de suflete, cAteva supermarketuri, o biserica si multe
case pe ai ciror ocupanti ii cam stiam, mécar din vedere),
eu, Nicolas al lui Philippe Dupont, nu mé puteam rein-
dragosti de orasul indrégostitilor, in care iubisem si eu
pana nu demult cu patima. Ma simteam stingher si bul-
versat in el, riticit si angoasat, impins si bruscat de marea
de oameni care se revirsa, se revirsa, se revarsa, fard
oprire, fard ord, fard lumind, fara intuneric, fird anotimp,
o multime pestriti care rddea nonstop si se inghiontea, o
lume care avea o complicitate a ei din care eu nu ficeam
parte. Eram fira Laura, fosta mea colegé de liceu, fosta
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mea iubitd, alaturi de care credeam ci voi imbdatrani, dar
de care ma despirtisem recent. In momentele alea, in
care ea era departe, stiam ca, daci ar fi fost acolo cu mine,
ar fi radiat si in Place d’Italie, asa cum probabil radia si
in cabana idilicd din Normandia, proprietate a parintilor
ei, unde-si petrecea, noaptea dintre ani. Nu era cu mine,
deci nu mai era a mea, si ma simteam cel mai singur om
de pe paméant. Iar Samuel, ca de obicei, intarzia. Samuel
nu a fost punctual niciodata in viata ui. Samuel n-a fost
punctual niciodata, la nicio intalnire n-a ajuns la timp,
nu exista om care sa-l fi cunoscut pe Samuel si sd nu fi
asteptat, mécar o datd, dupi el. Si daci, printr-o minune,
ar fi fost gata cand trebuia, Samuel fie se intorcea sd mai
caute prin casa ceva ce de fapt nu uitase si de care n-avea
nevoie, fie isi potrivea pasii in asa fel incét sa rateze au-
tobuzul care l-ar fi adus la ora stabilita in locul stabilit.
Samuel avea un mers agale, un mers care invita la plicti-
seald sau meditatie, dupi caz. Obisnuiam si glumesc cu
el, sa-i spun cd si daca si-ar vedea casa arzand, el tot n-ar
fi grabit ritmul, s-ar fi legdnat ca o frunza cétre flicari,
scarpinidndu-se in cap fira si stie cum si reactioneze.
Samuel nu era prost. Samuel n-a fost niciodata prost.
Samuel era lent, actiona cu lentoarea omului caruia nu-i
pasa de nimic in jur, céci a inteles dinainte c& nimic nu
conteaza, asa cd unicul lui scop in viata a devenit acela ca
totul sa arate cat mai frumos in timp ce lumea lui si lumea
intreaga se prabuseste. Samuel era un romantic. Samuel
era un romantic intarziat, iar eu il asteptam ca un naiv,
la ora stabilita, intr-un colt din Place d’Italie, inghetat si
addpostindu-ma sub acoperisul unei statii de autobugz,
imbracat subtire si elegant, in costum albastru si palton,
pentru a merge impreund la petrecerea de anul nou pe
care o organiza un tip pe care il cunoscuse la facultate,
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un tip popular, care prin comportamentul lui expansiv
reusea si teas o panza de paianjen in care prindea toate
tipurile de oameni, chiar si pe cei mai singuratici, ca Sam
si cu mine. Eram coplesit de provocérile care se iveau in
viata unui biet pusti crescut intr-un sat de la marginea
indepartati a Parisului, genul de suburbie in care nu cir-
culd RER-ul. ’

Cand in cele din urma a apirut Sam al meu, bildba-
nindu-se de pe un picior pe altul de parca nici méacar
n-ar fi inaintat, ci ar fi dansat pe loc, sfiddnd ploaia, iarna
si frigul in blugi, pulover, cu geaca sa sport, neagra, cu
insemnele lui Liverpool FC cusute discret la piept, des-
cheiat si cu tenesi colorati in picioare, eu nu mai aveam
niciun chef de nicio petrecere, de niciun revelion, nici
de el nu-mi mai ardea, nici de senzatia aia placuta de
libertate. Sam avea ceva angelic in el, cu zdmbetul lui
incredibil lumina tot ce era in jur, nu aveai cum sd ramai
supdrat pe el mai mult de cateva minute, jemanfisismul
lui era cuceritor, tot timpul a fost, si-a péstrat candoarea
péani tarziu de tot, asa cd am uitat de toti nervii si toata
stinghereala si mi-am reglat mersul dupa al lui, inaintand
nesigur citre petrecerea care avea sd-mi schimbe viata.

“Apartamentul in care am intrat, Samuel primul, eu
pierdut in spatele lui, era mic si slab luminat. Becurile
agitate parcd-n sila de tavan, ca si cum cineva doar ce
s-ar fi mutat acolo sau s-ar fi pregitit sa plece, de-abia
pélpaiauy, iar dincolo de hol, in sufragerie, o sumedenie
de fete se amestecau neclar in penumbra si-n fum gros
de tigard. Un geam care didea spre un balcon parizian
era deschis, firé ca asta si fie de ajuns pentru a raspandi
ceata instalati in incaperea in care alti tineri ca noi isi
intindeau sufletele goale pe podea si le célcau cu exu-
beranti si nepésare in picioare, amuzandu-se, apoi, de
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resturile pe care le lisau in urma. in apartamentul ila, in
seara cand 2012 s-a transformat in 2013, am trait primele
mele doua revelatii. Prima — aceea ca Pamantul, Europa,
Franta, Parisul, cartierul ala, locul ila, toate sunt doar
custi fara garduri, pline de imbecili care nici nu se gan-
desc si le péraseasca, ci se plimba obscen dintr-un colt in
altul, fara viata in ei, fard niciun fel de continut, asteptand
ca orele sa treacd la fel, mereu aceleasi, mereu cu aceeasi
anxietate de a inghiti incé o zi, inca una, incé una, pana
se epuizeazi si se termind totul, ca si cAnd nici n-ar fi fost.
Mi-am jurat sé nu fiu niciodata ca ei. N-am reusit. A doua
— aceea ca exista crampeie de lumini in viatd pe care
meritd sa le cunosti, sa le-mpletesti si sd le aduni in tine
ca intr-un ghem, céci numai ele, acele crampeie fac lumea
sa fie mai suportabila, daca nu chiar, in unele momente,
placuta. Iar in acea noapte, in acel apartament, aldturi
de Samuel, am cunoscut inca doi oameni care aveau
sa-mi fie cilauze intelepte, care iti arata fara sa-ti explice
cd, tocmai fiindca drumul nu duce nicéieri, putem foarte
bine sid ne bucurdm de el, iar dacid nu ne bucuram, tot
aia e.

Pe colegul care organiza petrecerea l-am véazut putin.
Nici Sam nu cred cé a apucat si stea prea mult cu el.
Bine, nici n-avea cum altfel, a fost prea ocupat cu mine.
Nu ma simteam prea in largul meu in acea adunaturi de
minti moarte, deopotriva baietandri si fetiscane cu ifose
de bérbati si femei, a céror singurd menire era aceea de
a copula. Poate mai tarziu in viatd mi-as fi dat si-o mana
pentru o noapte fierbinte cu vreo fati, dar, in acel mo-
ment, gindul meu zbura tot la Laura, la dragostea noastra
neconsumata, deci inca purd in mintea mea tulbure, la
ce avea sa se aleagd din mine daci la prima escapadi eu
ajunsesem s& ma prabusesc alaturi de indivizi care aveau



